凌晨四点，城市还在沉睡，路灯下只有爱游戏体育零星几个夜归人，而孙铭徽已经出现在健身房门口，刷卡进门的动作熟练得像去便利店买早餐。
监控画面里他穿着那件洗得发白的训练背心，肩带都快磨出线头了，但脚上的新球鞋锃亮——不是代言款，是刚拆封的实战鞋，鞋底还没沾灰。器械区空无一人，他径直走向深蹲架，杠铃片哗啦一声砸在地板上，回音在空荡的场馆里撞了三圈。
这不是偶尔心血来潮。翻他社交账号的打卡记录，过去三个月有27次定位在凌晨3:45到4:30之间，健身房签到截图配文永远就俩字：“练了。” 有时连滤镜都懒得开，镜头对准汗湿的毛巾和水壶，背景里跑步机屏幕还亮着，显示里程数12.6公里。
普通人这个点大概正梦见闹钟响第三次，挣扎着关掉再眯五分钟。而他做完最后一组负重箭步蹲，顺手把蛋白粉倒进摇摇杯，冰块叮当响的时候看了眼手机——离球队晨训集合还有四个小时。
有人算过账：CBA顶薪球员时薪换算下来，他这会儿每流一滴汗都值好几百块。但他好像根本没这概念，训练日志里密密麻麻记的全是“左膝稳定性差0.3秒”“罚球弧度偏高2度”，连休息日安排都是“陪女儿搭积木（限30分钟）”。
最狠的是上个月客场打完广东，飞机落地杭州凌晨一点半，接机司机说看他直接让车开去训练馆，理由是“睡前不活动筋骨睡不着”。第二天比赛第四节末段，他连续两个抢断快攻暴扣，对手替补席有人嘀咕：“这人是装了永动机？”
其实哪有什么永动机，不过是把别人刷短视频的时间，换成杠铃片一片片加在肩上。只是当普通人还在纠结要不要办健身卡的时候，他已经把凌晨四点的健身房，活成了生物钟的一部分。
你说他疯吗？可看他赛后采访揉着膝盖说“今天状态还行”，语气平淡得像在聊天气。或许真正的狠人，从来不说自己多拼，只是默默把极限又往前推了一厘米。
现在问题来了——你上次四点钟醒着，是因为什么？
上海市浦东新区德堡路38号2幢401-3室
